门诊手术室，是医院里一个特殊的“驿站”。这里没有长期住院的陪伴，却承载着无数患者对健康的迫切期盼；这里的护理流程紧凑高效，却从不缺少细致入微的人文关怀。护理团队的每一句温柔术前安抚、每一次器械精准传递、每一个术后观察眼神，都在悄然传递着超越技术本身的温暖力量。

       术前的紧张，是多数患者踏入手术室的共同感受。记得一位准备做包皮手术的小朋友，攥着衣角反复问“会不会疼”，声音里满是不安。护士小李没有简单用 “不疼” 搪塞，而是蹲下身握住小朋友的手耐心解释：“乖乖不用担心，麻药起效后就像蚂蚁轻轻爬一下，我会一直守在你身边，有任何不舒服随时跟我说。” 她还特意打开手机，给小朋友看动画视频分散注意力。当小朋友术中紧张得攥紧拳头时，小李悄悄在他掌心塞了一颗温热的软糖 —— 这是她特意为紧张患儿准备的 “小惊喜”，甜意融化了焦虑，也让护患间的信任悄然升温。

       手术中的精准配合，是爱心传递的另一种语言。门诊手术多为小手术，特点是短、频、快，对护理配合的精度要求极高。一次宫腔镜手术中，医生刚要开口要特定抓钳，护士小陈已提前递到手中。这份“默契” 背后，是她无数次术前对手术方案的反复研读，是对每一件器械性能的了然于心。为减轻患者术后腹痛，她提前将手术冲洗盐水加温至 37°C，避免冰冷液体引发宫腔痉挛不适；还与手术医生同步沟通液体入量与出量，全力保障手术安全。手术结束后，小陈会轻声叫醒患者：“手术已经做完啦，刚才做什么美梦啦！” 简单的话语让患者感受到家人般的关心，也让冰冷的手术台多了几分生活的烟火气。

       术后的叮嘱，是爱心传递的延续。很多患者术后急于离开，容易忽略护理细节。护士们总会提前打印好“术后注意事项清单”，用笔逐一标注重点：“术后 7-10 天复查”“术后清淡饮食”“若出现腹痛明显、出血量多、发热，一定要及时就诊”“术后避免剧烈运动”。对行动不便的患者，她们会主动帮忙联系家属，甚至推着轮椅将患者送到医院门口。一次，一位无麻醉取环患者术后腹痛不适、伴有恶心呕吐，身边又无家属陪同。护士立即搀扶她到观察床休息，为她测量生命体征，还端来温热水让她慢慢喝。这微不足道的举措，却让患者眼眶瞬间湿润。

       门诊手术室的护理工作，没有惊天动地的壮举，却在“术前安抚 — 术中守护 — 术后叮嘱” 的一次次循环中，将爱心化作涓涓细流，滋润着患者的心田。这里的每一位护士都明白，手术解决的是身体的病痛，而爱心传递的，是面对疾病的勇气与希望。方寸手术间里，这份温暖从未停歇 —— 它是护患间最珍贵的羁绊，更是医疗服务最动人的底色。

       这，就是门诊手术室里的爱心：它或许沉默，却重如千钧，且始终藏在每一个细微处。