那是一个平凡的夜班，我第一次见到了小凡，因为气道梗阻插着气管插管呼吸机辅助呼吸。通过同事的交班，我了解了他的情况，小凡15岁，是一个既往诊断智力低下、癫痫的特殊小男孩。虽然智力发育落后，但他一直上着特殊教育学校，在班级里也是一个听老师的话，表现优秀的好孩子。

       这一次他因为癫痫的持续发作引起了喉梗阻，导致了他呼吸困难，在镇静、镇痛药物的作用下，小凡能配合治疗，但在吸痰或者翻身后，小凡会出现一些躁动。接班时，在吸痰和翻身操作前我轻抚小凡的额头，拉着他的手，对着他的耳朵轻轻地说：“小凡，不要害怕，我是晚上照顾你的曾阿姨，阿姨这会要给你翻身、吸痰，可能会有一点难受。”小凡微微张了张眼睛，看了我一眼，轻轻地点了点头。操作结束，我轻轻擦拭着小凡额头上的汗水，希望能够给他一丝安慰。“小凡，已经操作结束了，你刚刚的表现真的太棒了，现在好好休息，阿姨一直陪在你的身边”。我知道，在这个陌生的环境里，小凡肯定非常害怕和无助，他是一个需要更多关注和特殊照顾的孩子。

      因为不同于小婴儿，15岁的小凡体重较大，每次翻身、吸痰、皮肤护理等操作都需要多个医务人员配合完成。作为主管护士，我尽量把对小凡的治疗集中进行，并且在做翻身、吸痰等可能会刺激到小凡的操作前都先轻轻地告知小凡，对他进行鼓励，并对他的配合用语言和抚摸进行赞扬，小凡也会用点头和微笑回应我。

      夜晚渐渐过去，朝霞驱走了晨雾。小凡的病情每天都在好转，我对小凡说，“小凡，感谢你这几天和阿姨的配合，你的表现太棒了，坏坏的病毒已经被小凡的勇敢吓跑了。今天我们要把嘴里的管子拔掉了，你就可以自己说话，自己吃饭了，好吗？”说完我给他竖一个大拇指，他眼睛看着我，轻轻地点着头，手缓慢地竖起了大拇指，那是他的回应。

      在PICU医护人员的共同努力下，小凡病情稳定，即将转出PICU。这一天小凡望着我的眼睛，用小小的声音说了一句：“谢...谢...曾阿姨！”此时此刻，作为一个护士也是一个妈妈的我眼里泛起了感动的泪光。

      在平凡的工作中，我看到了生命的宝贵和坚韧，我看到了爱的力量。也许PICU里带着气管插管的患儿无法表达，但我们轻柔的语言和温暖的动作，也能让他们感受到我们的精心照护。尽管 PICU常常让人感到恐慌和无助，但我相信，在这个地方，也有着许多温暖和希望。