李阿姨今年六十二岁，眼角细细的纹路像秋日平静湖面上的涟漪。八年前，那张写着“CIN3级，HPV58阳性”的诊断报告曾像一片沉重的乌云，悬在她的天空。

　　手术很顺利，术后病理还是CIN3，并没有升级为宫颈癌，切缘也是阴性，但病毒却迟迟不肯离去。每半年一次的复查，成了她生活中固定的仪式。起初，每次看到报告单上那个“阳”字，她都会悄悄避开人群，在医院的走廊长椅上坐一会儿，让心跳慢慢平复。

　　“虽然持续感染，但是结合细胞学和阴道镜下活检的情况看，目前还是没有病变复发的证据，咱们注意继续随访观察。”医生总是温和而坚定地说。

　　四川省妇幼保健院门诊四楼宫颈疾病防治中心的18诊室，李阿姨熟悉得如同自家客厅。护士们渐渐认识了她，见面时会微笑着问一句：“李阿姨，最近睡得好吗？”

　　转变是从手术一年后的一次特别的咨询开始的。

　　那天下午的阳光斜斜地照进诊室，在李阿姨的病历资料上投下一片暖色。医生翻看着她的档案，没有急着开检查单，而是拉过椅子，坐下来和她慢慢聊。

　　“李阿姨，您知道吗，宫颈锥切手术是在确认病变或高度怀疑病变时才使用的。”医生的声音温柔而平和，“我们要保护好宫颈，它小小的，经不起多次切除。”

　　李阿姨捏着衣角的手松了松。

　　“HPV感染其实很普遍，就像感冒病毒一样常见。”医生继续说，“感染不等于病变。最重要的是定期来我们这样的宫颈专科门诊，排除病变可能。”她顿了顿，“如果检查确认没有病变，那么清除病毒最好的方法，其实是放松心情，改变生活方式。”

　　这些话像温和的水流，慢慢浸透李阿姨心中干涸的焦虑土壤。

　　医生又仔细解 释了病变发展的过程：“从病变到癌，需要很长的时间——通常以年计算。所以我们用定期复查来监测，就像守夜人定时巡视一样。”她在纸上画了一条长长的时间 线，“一般女性一年查一次就够了，但您有过CIN3病史，我们谨慎些，定为半年。这个频率既能及时发现问题，又不会给您造成过多负担。”

　　李阿姨忽然意识到，术后一年来她每个月都在担忧中度过，复查HPV58阳性更是让她的焦虑到了顶峰，而实际上，她的身体有足够的时间被观察、被守护。

　　她从包里掏出那个随身携带的小本子——以前记的都是各种偏方和忌口，这次，她认真记下医生的话：“专科随访”、“生活方式转变”、“定期复查是守护”、“病变发展很慢”……

　　笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。每一个字落下，她心里的重量就轻一分。那些工整的记录，像一束光，照进了她心里某个被忽略的角落——那是一个需要科学而非恐惧、需要计划而非慌乱来照亮的角落。

　　从诊室出来时，傍晚的天色正从橘红转为淡紫。李阿姨没有直接回家，而是在医院的小花园里坐了一会儿。她翻开刚记录的那一页，反复看着那些字句。

　　原来，她不需要与病毒进行日复一日的战争；原来，她只需要成为一个耐心的守望者；原来，她的身体有自己的节奏和智慧，而她要做的，是信任这种智慧，并用健康的生活方式为它提供支持。

　　那天之后，李阿姨开始了她的随访计划。这次的计划不再充满焦虑的计数和恐惧的等待，而是基于理解的、从容的自我照顾。

　　半年一次的复查，成了她与自己身体的约定。她会提前安排好时间，检查结束后奖励自己一本想看的书，或者去探望许久未见的老友。生活不再是围绕着HPV转的圆圈，而是重新展开成为一片广阔的原野。

　　她依然记录，但在“就医记录”旁边，开始有了“今天看到玉兰花开”、“学会了做山药糕”、“和孙女视频笑了很久”这样温暖的注脚。

　　科学知识带来的不是冷冰冰的距离，而是一种深切的安心——知道自己的身体被理解，知道自己的担忧被看见，知道前路有灯，知道黑夜有岸。

　　而所有这些理解中，最珍贵的一条，被她写在小本子的扉页上，字迹格外工整：“病变发展是漫长的，我有足够的时间被守护，也有足够的时间好好生活。”

　　四十年的烟瘾，说戒就戒了。起初难熬的夜晚，她就起身泡一杯红枣枸杞茶，看窗外的星星。手机设了晚上十点的闹钟，雷打不动地洗漱睡觉。清晨六点，社区小花园里多了一个慢跑的身影，从最初的气喘吁吁到后来的步伐轻快。

　　“同房要全程使用安全套。”医生叮嘱过多次，这次她和老伴认真谈了谈。没有尴尬，只有相守多年的理解与支持。老伴握紧她的手：“我们一起注意。”

　　最大的挑战是心理上的“不内耗，不羞耻”。

　　李阿姨每半年 来医院复查，候诊的时候，会看到从二十多岁到六十多岁的女性都坐在一起，分享着相似的担忧。她听到一个年轻女孩低声说：“总觉得是自己做错了什么...” 那一刻，李阿姨突然很想拥抱那个女孩，也想拥抱曾经同样羞耻的自己。“不是我们的错，”她听到自己说，声音不大但清晰，“就像感冒一样，这是一种感染。我 们要做的是照顾好自己。”

　　她开始把HPV想象成一个不受欢迎但顽固的客人，而她的身体是一座需要精心打理的花园。良好的作息是肥沃的土壤，均衡的营养是适时的雨露，平和的心态是和煦的阳光。

　　复查的日子依然每半年到来一次，但李阿姨不再焦虑地提前一周失眠。她会穿一件喜欢的衣服，检查完后和老伴在附近公园散步，买一束鲜花回家。

　　第七年的春天，报告单上第一次出现了“阴性”。李阿姨的手微微颤抖，但她没有哭，只是长长地舒了一口气。“继续保持，明年再复查一次。”医生笑着说。

　　第八年，同样的“阴性”。

　　走出医院时，春日的阳光正好。李阿姨想起这两年的变化——她参加了社区的舞蹈队，学会了用手机拍短视频记录生活，还开始学习山水画。身体上的警报解除了，生命却开启了新的章节。

　　回到家，她照了照镜子。六十二岁的面容有了更多的温和与从容。她轻声对自己说：“爱你老己。”

　　这不是一句网络流行语，而是八年来每一天的坚持换来的领悟：爱自己，不是放纵，而是温柔的纪律；不是自私，而是生命最根本的责任。

　　那些早睡早起的日子，那些选择健康食物的时刻，那些放下焦虑的深呼吸，那些在运动后舒畅的汗水，都是无声的“爱你”。

　　HPV的阳转阴，最终在持续两年的阴性结果中画上了句号。未来复查的间隔可以延长到每三年一次，但李阿姨知道，另一种更重要的“阳”——对生活的热爱、对自我的接纳——正在她的生命里持续发光。

　　窗棂外，鹅黄 色的腊梅花开得正暄，那颜色像是把晨光都揉碎了攒成的。李阿姨手中的新茶泛起温润的白汽。就在这缕茶香攀上眼帘的刹那，她心里某处忽然一松：原来健康从来 不是一场宏大的抵达，而是由这捧耀眼的黄、这缕清雅的香，以及无数个如此这般、温柔待己的寻常瞬间，细细铺就的悠然旅途。

　　爱你老己，从今天起，到余生的每一天。

　　本文旨在健康科普，具体诊疗方案请务必遵从您的主治医生指导。

　　四川省妇幼保健院宫颈疾病防治中心，致力于为女性提供全生命周期、精准化的宫颈健康管理服务。宫颈疾病防治中心医生坐诊时间：

　　赵清平二级专家主任医师（宫颈防治中心主任）：

　　坐诊时间：周一、周二、周四：晋阳院区全天；周三：天府院区全天。

　　胡红梅二级专家主任医师：

　　坐诊时间：周二、周三、周五、周六：晋阳院区全天；周一：天府院区全天。

　　李泽均四级专家副主任医师：

　　坐诊时间：周一、周二、周四、周六：晋阳院区全天，周五天府院区全天。

　　樊小琪主治医师：

　　坐诊时间：周一、周三、周五、周日：晋阳院区全天，周四天府院区全天。